MOON

Sin título (Moon, 1865), de Robert Longo.
Carbonilla sobre papel, 223.5 x 182.9 cm

MALONE

¿Es decir que está más claro acá ahora que sé lo que pasa? Bueno, debo decir que no, es el mismo gris que antes, que por momentos brilla literalmente, después se enturbia y se debilita, se espesa si se prefiere, al punto de ocultar todo a mis miradas salvo la ventana que parece ser de algún modo mi ombligo y de la que me digo que el día en que ella también se eclipse sabré más o menos a qué atenerme.

Malone muere, Samuel Beckett

Las ventanas de Baudelaire

El que mira desde afuera a través de una ventana abierta no ve nunca tantas cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más misterioso, más fecundo, más tenebroso y más deslumbrante que una ventana iluminada con una vela. Lo que se puede ver bajo el sol es siempre menos interesante que lo que pasa atrás de un vidrio. En ese agujero negro o luminoso vive la vida, sueña la vida, sufre la vida.

Más allá de las olas de los techos veo a una mujer madura, arrugada ya, pobre, siempre inclinada sobre algo y que no sale nunca. Con su cara, con su ropa, con su gesto, con casi nada, rehíce la historia de esa mujer o más bien su leyenda, y a veces me la cuento a mí mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, habría rehecho la suya con la misma facilidad.

Y me voy a acostar, orgulloso de haber vivido y sufrido en otros y no en mí.

Quizá ustedes me digan: “¿Estás seguro de que esa leyenda es la verdadera?” ¿Qué importa cuál puede ser la realidad que está fuera de mí, si ella me ayuda a vivir, a sentir que soy y lo que soy.

Charles Baudelaire

Poemas en prosa

El taller del pintor, de Gustave Courbet

Querido amigo:

A pesar de que me vuelvo hipocondríaco, estoy metido en un cuadro inmenso, 6 metros de ancho por 3,60 de alto; quizá más grande que el Entierro, lo que mostrará que todavía no estoy muerto y el realismo tampoco, porque realismo hay. Es la historia moral y física de mi taller. Primera parte: es la gente que me sirve, me apoya en mi idea y participa de mi acción. Está la gente que vive de la vida y la que vive de la muerte; está la sociedad en lo alto, en lo bajo, en el medio; en una palabra, está mi manera de ver la sociedad en sus intereses y sus pasiones, y está el círculo que viene a hacerse pintar por mí. Sabe, el cuadro no tiene título; voy a tratar de darle una idea más exacta de él describiéndolo secamente. La escena pasa en mi taller en París. El cuadro está dividido en dos partes. Yo estoy en el medio, pintando; a la derecha todos los accionistas, es decir los amigos, los trabajadores, los amantes del arte. A la izquierda, el otro mundo de la vida trivial, el pueblo, la miseria, la pobreza, la riqueza, los explotados, los explotadores; la gente que vive de la muerte. En el fondo, contra la pared, están colgados los cuadros del Regreso de la feria, las Bañistas y el cuadro que pinto...

Le voy a enumerar a los personajes empezando por el extremo izquierdo. Al fondo de la tela hay un judío al que vi en Inglaterra; atravesaba la actividad febril de las calles de Londres llevando religiosamente un cofrecito bajo su brazo derecho y cubriéndolo con la mano izquierda; parecía decir: yo tengo la sartén por el mango. Tenía una cara de marfil, larga barba, turbante y una larga toga negra que arrastraba por el suelo. Atrás de él hay un cura con cara triunfal, con la jeta roja. Adelante de ellos hay un pobre viejo enclenque, un antiguo republicano del 93 (¡ese ministro del Interior, por ejemplo, que había integrado la Asamblea cuando se condenó a muerte a Luis XVI!, el que el año pasado todavía seguía las clases de la Sorbona), hombre de noventa años, con una alforja en la mano, vestido con una vieja tela blanca remendada, mira a sus pies los harapos románticos (al judío le da lástima); después un cazador, un segador, un hércules, un payaso, un vendedor de trajes con galones, la mujer de un obrero, un obrero, un enterrador, una calavera sobre un diario, una irlandesa amamantando a un chico, un maniquí. La irlandesa es otro producto inglés, la vi en una calle de Londres (sus únicas prendas eran un sombrero negro de paja, un velo verde agujereado y un chal negro desflecado bajo el cual llevaba a un chico desnudo bajo el brazo). El vendedor de trajes preside todo eso: despliega sus atavíos ante toda esa gente que le presta la mayor atención, cada uno a su manera. Atrás de él, una guitarra, y un sombrero con plumas en primer plano.

Segunda parte: después viene la tela sobre su caballete y yo pintando con el perfil asirio de mi cara. Atrás de mi silla hay una modelo desnuda; está apoyada en el respaldo de mi silla, mirándome pintar un momento; su ropa está en el piso y delante del cuadro; después un gato blanco cerca de mi silla. A continuación de esta mujer viene Promayet, con su violín bajo el brazo, como está en el retrato que él me envía; atrás de él están Bruyas, Cuenot, Buchon, Proudhon (me gustaría mucho tener también a este filósofo Proudhon que comparte nuestra manera de ver; si él quisiera posar, me pondría contento; si lo ve, pregúntele si puedo contar con él). Después viene su turno en la parte delantera del cuadro: usted está sentado en un taburete, con las piernas cruzadas y un sombrero sobre sus rodillas. Al lado, más en primer plano todavía, hay una mujer mundana con su marido, vestida con gran lujo. Después, en el extremo derecho, sentado sobre una mesa de una sola pata está Baudelaire, que lee un gran libro; al lado de él hay una negra que se mira en un espejo con mucha coquetería. Al fondo del cuadro, se ve en el hueco de una ventana a dos enamorados que dicen palabras de amor: uno está sentado en una hamaca; encima de la ventana, grandes cortinas de sarga verde; todavía hay contra la pared algunos yesos, un estante con una botellita, una lámpara y potes, después cuadros dados vuelta, después un biombo, después nada más que una gran pared pelada. Le expliqué todo muy mal, empecé al revés; debería haber empezado por Baudelaire, pero es demasiado largo para volver a empezar, lo entenderá como pueda. La gente que quiere juzgar tendrá trabajo, se la arreglarán como  puedan. Porque hay gente que se despierta de noche sobresaltada, gritando: ¡Quiero juzgar! ¡Tengo que juzgar!

Imagínese, querido, que teniendo este cuadro en la cabeza me sorprendió una ictericia horrorosa que me duró más de un mes; yo que siempre estoy apurado cuando me resigno a hacer un cuadro, lo dejo que imagine la inquietud que sentía; perder un mes, yo que no tenía un solo día que perder, pero creo que lo voy a lograr. Todavía tengo dos días por personaje, sin contar los accesorios; a pesar de eso debe hacerse. Enviaré catorce cuadros a la exposición, casi todos nuevos, excepto el Entierro, los Picapedreros y mi retrato con pipa que Bruyas acaba de comprarme por 2.000 francos; también me compró la Hilandera por 2.500 francos; tuve suerte; voy a pagar lo que debo y hacer frente a la exposición: no sé cómo habría hecho sin eso, no hay que desesperar jamás.  Tengo un cuadro de costumbres del campo ya hecho, Las cribadoras de trigo, que entra en la serie de las mujercitas del pueblo. Otro cuadro extraño. Estoy triste, tengo muy poco ánimo, el hígado y el corazón devorados por la amargura. En Ornans frecuento un café de cazadores furtivos y gente de la gaya ciencia... Todo eso no me distrae.

Parece que Promayet también es muy desgraciado, trate de ayudarlo a encontrar algo; el orgullo y la honestidad nos van a matar. En este momento no puedo hacer nada, es absolutamente necesario que esté en condiciones para la exposición.

Lo abrazo de corazón,

Gustave Courbet

(Carta de Courbet a Champfleury sobre El taller del pintor, 1855)

Traducción de la casa

galería: mayo 13

La lectora, Jean-Jacques Henner.

Galería: enero 13

Mujeres de vida galante, de Paul Delvaux